Чем выше порыв, тем мощнее сопротивление. Чем яснее идеал, тем низменнее способы его подрыва. Чем ближе к истине, тем обширнее и изощреннее навалы лжи.
Циолковский. Великий ученый старец. Свидетель и причастник рывка России в небо, разработчик теории и мечты прыжка человека на орбиту Земли и далее. И он же — чудак и недотепа в глазах калужского и нового российского общества, подозрительная личность для ГПУ, к счастью, престарелая и неудобная для дела.